你可能很难想象，手里攥着一份标价3000多元、号称由名校专家量身定制的大学四年保研规划书，背后的真实制作成本可能只要150元。
更有甚者，有家长为了让孩子稳进顶尖名校，一口气砸下十几万乃至38万元购买保研包过服务。然而，到了2026年9月，那些在直播间里信誓旦旦承诺名校直达的导师、顾问和客服，却在一夜之间集体失联。办公区大门紧锁，贴上了封闭管理的告示；所谓的专属指导老师，头像再也没有亮起。
财闻调查：3000元保研规划成本仅150元
一、3000元的保研锦囊，为什么只值150元工钱
这门看似高大上的升学规划生意，到底是怎么运转的？
说白了，它就像一个包装精美的二手外包流水线。前端靠着名校光环在直播间大肆揽客，后端则把活计层层分包给廉价的兼职人员。一位曾担任北京起航新未来科技有限公司兼职规划师的杨女士透露，她的日常工作是为特定学生制定大学每一个学年的学习规划，以满足保研推免要求。虽然这类文件有一套现成的框架模板，但为了填满内容，依然需要查阅大量高校资料。完成这样一份耗时费力的文档，机构付给她的报酬仅仅是每份150元。
转过头去，同一份规划文档被包装成名校导师量身定制的升学秘籍，卖给家长的价格高达3000多元，中间的差价翻了整整二十倍。
在这套流水线作业下，专业的教育咨询被彻底降级成了体力计件。曾在武汉学程思远科技有限公司工作的张洋提到，无论是大学保研规划，还是高中的志愿填报与课业辅导，公司大部分业务其实都外包给了第三方。两家机构虽然在工商登记上互不隶属，但在实际运营中深度绑定，北京起航未来负责品牌与核心运作，武汉学程思远负责商务对接和营销，两家公司绝大多数在职员工的本质工作根本不是老师，而是背负着业绩指标的纯粹销售。
更让人大跌眼镜的是，不仅规划方案是廉价外包的，连日常负责解答疑问的老师，很多也只是在校大学生。员工证实，这些答疑人员既没有教师资格证，也没有经过严格的专业培训，平时只签署兼职合同。两家公司的实际工商经营范围中，仅仅包含教育咨询与招生辅助，根本没有开展课程培训和辅导的法定资质。
二、从35万到38万，保研协议背后的隐形陷阱
如果说3000多元的规划书买到的是廉价模板，那么那些动辄十几万元、三十几万元的高端保研套餐，则更像是一场精心设计的数字游戏。
在维权名单里，家长江伟的遭遇极具代表性。2026年2月27日，出于对名校光环的信任，他的妻子与北京起航未来签订了一份名为“鲲跃C9计划”的保研辅导及推免咨询服务协议，一次性全款交了13.9万元。机构宣称提供绩点提升一对一辅导、保研规划以及论文辅导。然而，这份协议里藏着一条极为严苛的条款：只有当学员最终未能获得本校保研资格，并且没有拿到任何一所目标重点大学的录取通知书时，才被认定为保研失败；而在这种情况下，机构在15个工作日内退还的金额仅有17300元，折算下来只占总费用的12.4%左右。
这意味着，一旦学生在推免选拔中失利，高达87.6%的巨额费用将直接打了水漂。
财闻报道：700余家长预交费近2000万
这种高昂的溢价服务并非孤例。在登记维权的家长中，有人花费35万元购买了鲲跃清北项目，更有甚者交了38万元的保研服务费。另一位在乡镇卫生院工作的单亲母亲陈敏，月薪仅有几千元，为了大四准备考研和读高三的两个孩子，东拼西凑花费了8.9万元购买保研与升学服务。
这些高价服务往往利用了学生和家长在推免过程中的信息差。按照主流媒体的行业调查，部分不良机构在口头沟通时极力夸大自身能量，甚至声称能对接到高校内部关系、联系任课老师在期末把学分绩点打高，单项报价就敢要8万到12万元，宣称不成功可退款。而在白纸黑字的格式合同里，机构却悄悄布满了免责地雷，比如规定项目开始后提出取消概不退费、课程完成率未达80%不予退费，或者将高校公布的候补录取、口头录取通知等一律单方面算作保研成功，从而彻底封死退费通道。
事实上，研究生推免本质上是各高校严格依据学术规范展开的自主选拔，综合考察的是学生本科期间的学业成绩、科研成果与综合面试水平，根本不存在任何中介绿色通道。所谓的花钱保录或暗箱改分，不仅触碰规则底线，更可能直接演变成法律诈骗。广州市海珠区人民法院就曾在2025年11月审结过一起虚构保录名额骗取钱财的涉保研诈骗案，涉案被告人最终被判处有期徒刑五年六个月。
三、当名校教授的光环碎了一地
把这套高价外包生意推向顶峰的，是前台那位极具辨识度的核心人物。
这位在直播间里被冠以“985海归教授”头衔的主播李泽，出生于1977年，2002年获得天津大学城市规划学士学位，2007年获得新加坡国立大学城市规划博士学位。在公开宣传中，他曾任天津大学建筑学院城乡规划系副教授。2024年7月起，他的任职状态变更为离岗创业。依靠这层扎实的学术背景与名校光环，李泽在各大平台运营着讲升学、谈保研的账号矩阵，宣称全网粉丝超过400万，短视频平台上单一系列账号的粉丝量就接近100万。
镜头前的他，极擅长用激进的语言制造焦虑以促成下单。在一次直播中，当有家长询问孩子在化学竞赛中拿过省级二等奖、进入大学后能否继续读化学时，李泽当场回绝，声称化学是个背诵专业、是个失业专业，并不断用赚高工资的话术引导家长购买规划。在内部流传的工作截图中，他甚至直白地催促员工全力以赴、往死里收割，趁着窗口期日夜不停地推高转化率。在铺天盖地的营销攻势下，许多家长彻底乱了阵脚，甚至有初二学生的家长在即将涨价的恐吓下，提前七年预付了2031年的高考服务费。
李泽的背后，还有前美团联合创始人杨俊的身影，后者亲自操刀搭建了销售体系，并通过投资主体持股起航未来31.4%的股份，李泽本人则持股28.4%。这家公司对外宣称依托3000多所院校数据、600多万条报考信息及3万多名储备师资，累计服务了超过10万名学子，甚至在2026年8月13日还高调宣称拿到了6000万元融资。
然而，这套靠贩卖焦虑支撑的庞大商业机器，自身造血能力却脆弱不堪。李泽曾在直播中亲口承认，仅2025年的高报业务亏损就超过了3000万元。
巨大的资金窟窿迅速反噬到了机构自身。2026年8月中旬，崩塌全面发生。8月14日发薪日当天，武汉学程思远不仅没有发放薪资，反而突然通知裁员，涉及专兼职老师薪酬拖欠超过300万元；8月17日，120多名员工发现自己被强制移出了飞书等内部办公软件，位于武汉东湖新技术开发区的办公室被正式上锁封存。紧接着，北京起航未来也在8月底展开了100多人的大规模裁员，员工被逼迫签署放弃补偿的协议，随后公司更换办公地点、切断原有的联系方式。
网友分享推免避雷经验与踩坑经历
面对跑路指责，李泽曾在8月中旬的直播中坚称自己没有跑路，把风波归咎于同行水军抹黑和被裁员工造谣，并极力撇清自己与武汉公司的法律关系。但到了9月下旬，当大众网等媒体介入调查时，由热心人统计的维权群登记家长已经超过1000人，涉及金额超过2000万元；不仅多门高端保研课程全面停摆，客服给出的解决方案也仅仅是换成其他机构的在线网课，或者赔付课程资料；想要退费，则只能走漫长且不确定的法律诉讼途径。
与此同时，天津大学建筑学院官网上李泽的相关信息已被撤下，多个平台的宣传账号也被悄悄设为了私密状态。
对于正准备推免保研的本科生而言，升学从来都不是一场可以用金钱走捷径的买卖。推免考核比拼的是大学期间日积月累的专业绩点、扎实的科研训练和真实的学术成果。当动辄数万元甚至数十万元的名师指导，最终被证实只是一份价值150元的廉价模板与一纸无法兑现的退费合同时，那些试图花钱买安稳的幻象，往往只留下一地难以收拾的鸡毛。